Del departamento al trabajo: 4302 pasos.
No los cuento. Ya los sé de memoria.
372 baldosas flojas —
aprendí cuáles evitar, cuáles pisar igual.
51 árboles. 8 especies.
3 nombres que recuerdo y no sé si son los correctos.
87 negocios que cambian de piel cada temporada.
Era una librería. Ahora vende ropa.
133 postes sosteniendo el ritmo de la mañana.
17 basureros que a veces no están.
Esos días la gente deja las bolsas en el suelo con una delicadeza rara.
94 carteles. Ninguno me habla a mí.
11 rostros que devuelven la mirada.
Con esos once podría armar algo.
Divagaciones 